|
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
시인 문정희 “시는 영원한 업보, 또 끝없는 쾌락” 시집 ‘카르마의 바다’, 산문집 ‘문학의 도끼로 내 삶을 깨워라’ 동시 출간
입력 2012-09-28 오후 1:26:49
-여성신문
 
▲ ©홍효식 / 여성신문 사진기자 (yesphoto@womennews.co.kr)
천 재 소녀 시인 미당의 사랑받아… 물·관능·탐미 탐색
그의 산문집 제목은 문학에 살고 문학에 죽을 것 같은 절박감을 흠씬 풍긴다. 부산의 한 문학 강연에서 “인생에서 무엇을 제일 소중히 생각하느냐”는 여성의 질문에 프랑스의 여성 소설가 조르주 상드의 말을 인용해 “첫째는 자식, 둘째는 나의 일, 셋째는 사랑”이라는 의외의 답변을 했다는 시인. 그의 말대로 인생의 시기에 따라 순위는 얼마든지 앞뒤가 바뀔 수도 있고, 이 절대 순위의 강박관념에서 해방되는 것이 바로 “소녀가 아니라 인생을 이해할 수 있는 어른이 되었다”는 방증이라는 넉넉한 태도에 부담이 한층 덜어졌다. 시인은 2년 만의 신작 제목에 감연히 ‘업보’라는 뜻의 ‘카르마’를 붙였다. 1993년 발표한 박사학위 논문 ‘서정주의 시 연구- 물의 심상과 상징체계를 중심으로’(서울여대)를 기점으로 그는 ‘물’의 이미지에 천착, ‘물의 시인’으로도 불려왔다. 지난해 가을부터 석 달간 한 작가 초청 프로그램에 참여해 물의 도시 이탈리아의 베네치아에서 지내면서 원 없이 물을 바라보고 담금질한 내밀하고 관능적인 언어로 ‘카르마의 바다’를 썼다. “‘카르마’, 이것은 나에 대한 스스로의 선언이자 확신입니다. 그동안 대중과의 소통이 너무 무거워질까봐 이 제목을 망설이며 붙이지 못했죠. 그런데 지금 이 제목을 단호히 선택한 이유는 이제는 대중과의 소통에 그렇게 집착하지 않는다는 일종의 자기 선언이라고나 할까요? 결국 시는 비밀문서, 연애편지 같은 존재니까요.” ‘카르마의 바다’가 출간 일주일 만에 재판을 찍었다는 것은 그에게 의외의 기쁨과 확신을 주었다. “문학이 본질로 가지 않으면 나도, 문학도, 시대도 같이 죽는다”는. 그는 잘 알려져 있듯이 미당 서정주가 인정한 천재 소녀 시인이었다. 여고생으로 20여 개의 백일장을 석권하며 한 백일장의 심사위원이었던 미당과 만났다. 당시 ‘플랭카드’란 그의 시에 장원을 주저치 않고 준 미당은 그의 등을 두드려주며 “빼어난 재주를 가지고 있다”고 격려했다(“지금 내 가슴의 순수한 백지는 젖어가고 있다”로 시작되는 ‘플랭카드’엔 여고생의 눈으로 본 4·19 전후의 시대인식이 들어 있다. 시인은 “이제 두 동강이 나서 이젠 지표조차 희미해진 산하에 푸른 풍경화룰 꽂자고, 그리고 서투른 풍금 소리같이 나이 어린 자유여, 민주여, 결코 순백해야만 하는 어머니여”란 시구를 다시 되뇌며 “그 나이에 어떻게 그런 감성이 숨어 있었는지”라며 눈시울을 붉혔다). 그 인연으로 미당은 그의 첫 시집 제목으로 ‘아름다운 첫 숨결’이란 뜻의 ‘꽃숨’을 지어주고 이례적으로 여고생 시집의 서문을 써주었다. 미당은 “하늘 아래 네가 있도다”란 말로 그의 존엄성을 일깨우며 그가 주저 없이 문학에 뛰어들 수 있는 전기를 마련해준 대스승이다. 자연스럽게 그는 미당의 탐미주의와 관능적 시어에 영향을 받았다. 그가 그토록 ‘물’에 집착했던 것도 미당의 영향이다. 미당은 생명의 원형으로서 물의 순환에 주목했다. 그의 해석에 따르면 “피, 눈물, 오줌 등 몸속 물이 눈물이 돼 빠져나가고, 아내의 정화수 기도가 돼 하늘로 올라가고, 이것이 비가 돼 다시 땅으로 내려와 그 물로 곡식을 길러내고 그걸 인간과 동물이 먹고 산다”는 것. 그의 물도 이 연장선상에 있다. “난 그 ‘물’을 여성의 물, 여성의 생명성으로 봅니다. 자궁 속 물, 즉 양수가 그렇죠. 그래서 카르마의 바다는 우리의 시, 운명, 생명으로까지 확장됩니다. 미당에게서 가장 감탄하는 부분은 관능성입니다. 우리 시엔 탐미정신이 좀 부족하죠. 우리말로 관능적인 것을 표현하려다 보면 금세 더러워지는 느낌이고… 나도 부딪치고 또 부딪치는 고통을 겪었어요. 이번 ‘카르마의 바다’에서도 물과 관능을 연결해보려 했는데, 그만 ‘출렁이다 만’ 느낌이에요(웃음). 그러면서 또 실감하죠. 시라는 것을 주무르며 한 여자가 50년을 질주한다는 것이 쉽지 않구나 하는 것을요. 언젠가는 탐미와 관능의 미의식이 충만한 시작을 한번 해보고 싶습니다.” “문학은 재능 99%에 노력 99%의 어울림, 더도 덜도 아니다” 햇살 가득한 대낮 지금 나하고 하고 싶어? 네가 물었을 때 꽃처럼 피어난 나의 문자(文字) “응”
동그란 해로 너 내 위에 떠있고 동그란 달로 나 네 아래 떠있는 이 눈부신 언어의 체위 -시 ‘응’ 중 그의 시는 관능적이란 평을 많이 받는다. 대표적인 시가 ‘응’이다. 글자의 형태만 봐도 남녀의 성관계를 오묘하게 연상시킨다고도 한다. 그는 여기에 ‘평등’을 강조한다. “이 시엔 에피소드가 있어요. 샤워를 하고 있는데 문자가 왔어요. 휴대전화를 바꾼 터라 문자 보내기가 쉽지 않았고 급한 마음에, 그리 친근한 사이도 아닌데 ‘응’이란 문자를 보냈죠. 그랬더니, 상대편 왈, 그 문자를 보는 순간 심장이 터질 것 같더래요. 새로운 문자 시대와 매체의 어울림이죠. 구체적인 대답보다는 나의 시 역시 현대적인 매체 위에 둥둥 떠 있다고나 할까요. 누군가는 ‘시가 시인에게 나 하고 싶어, 물으니 시인의 대답이 응’이었다며 시와 시인의 대화같다고도 평했죠. 사실, 속물적 유혹이 올 때마다 시에 물으면 시의 대답은 늘 ‘좋은 시 한 편!’이에요. 그것이 시와 무슨 상관이냐는 거죠. 그래서 샛길로 빠지지 않게 해준 시에 너무나 감사해요.” 그에게 이는 궁금증 중 하나는 ‘천재 시인’의 중압감을 어떻게 극복했을까다. 너무 빨리 알아버린 찬탄의 맛, 잊기도 버리기도 버거웠으리라. 20대 시인으로선 처음으로 현대문학상 수상 기록을 세우기도 했지만, 그리 큰 도움은 못 됐을 것 같다. “초기엔 등단 때 받은 스포트라이트의 추억을 7~8년간 간직하고 있었는데, 이걸 다 버리면서 중압감을 극복했어요. 그건 나의 젊은 날의 하나의 추억일 뿐, 계속 가지고 있었더라면 문학의 세계로 못 들어갔겠죠. 그 추억 중에 정말 좋은 것 하나만 간직하면 돼요. 문학은 재능 99%에 노력과 연습 99%가 더해지는, 그 외에는 어떤 것도 더 중요하지 않은 존재입니다. 모든 작가는 내가 과연 재능이 있을까, 내내 의심하고 또 고민하죠. 그런데 난 어린 시절 경험을 통해 그냥 자연스럽게 ‘난 재능이 있다’로 결론 내버렸어요. 그래서 소모적 고뇌를 하나 던 셈이죠.” 그는 20대 말 현대문학상을 받은 이후 8년의 긴 공백기를 거쳐서야 새 시집을 내놓았다. 젊고 왕성하고 의욕도 치솟았던 반면 광주항쟁의 후유증도 깊었다. 시대적으로 서정시는 안 되겠다는 절망감도 느꼈다. 다행이라면 1982년부터 2년간 뉴욕대에 다니며 남편과 두 아이와 함께 뉴욕 생활을 하며 다양한 문화적 충격, 그중에서도 여성학과 조우한 경험이다. 당시 여성학자 케이트 밀레트, 피임운동을 펼친 마거릿 생어 등 여성해방운동 최전선에 선 여성들의 삶을 접할 수 있었다. 귀국해보니 한국엔 이미 이화여대 여성학과를 중심으로 여성학의 불씨가 타오르고 있었다. 주변을 돌아보니 여성 작가 중에도 여성적 통찰과 시대적 자각이 부족한 상태로 시를 쓰는 이들이 꽤 있다는 것을 깨닫는다. 그의 시 중엔 “나는 일찍이 이 땅에 남자로 태어나지 못했네 PK도 아니었고 TK도 아니었고 물론 MK도 아니었지 KS도 못 되었네”로 시작하며 스스로를 남성 중심 세계에서 소외된 왕따로 자각하는 동시에 이를 축복으로 여기는 ‘내가 찾은 골목’이란 시가 있다. 그는 스스로를 ‘ |
|
| |||||||||
|
명사와 함께하는 북人북] 문정희 시인 '사랑하고 노래하고 투쟁하다' 기사입력 : 2015-03-30 10: 한국시인협회장 문정희(文貞姬·68)[이투데이 브라보마이라이프 이지혜 기자]솔직담백하고 독창적인 문체로 사랑받는 시인 문정희(文貞姬·68). 그런 그녀가 인간적으로 가장 사랑하는 시인은 ‘파블로 네루다(Pablo Neruda, 1904~1973)’다. 네루다의 자서전 <사랑하고 노래하고 투쟁하다>를 펼쳐 든 순간 그녀는 자유분방하고 낭만적인 그의 삶을 동경하지 않을 수 없었다.   ▲한국시인협회장 문정희 시인. 신태현 기자 holjjak@
일탈을 위한 동기부여 지루하게 반복되는 일상 속에서, 네루다의 자서전을 만난 그녀는 적대적이고 경쟁에 빠진 언어를 사용하는 자신을 돌아보게 됐다. 명쾌하고 자유분방한 시인의 사고가 점점 커지고 거대한 정신을 이루는 과정을 읽어 내리며 시인으로서, 한 인간으로서 ‘나도 그런 삶을 살고 싶다’는 마음이 솟구쳤다. “내가 살고 있는 삶이 너무 진부하고 권태스럽다는 생각이 들 때가 많잖아요. 특히 나이가 들수록 일상에 매몰되고, 삶의 상투성에 휘몰리기 마련이죠. 그럴 때면 새로운 돌파구를 찾아야 하는데, 중년은 도전이 두렵고 일상을 탈피하기 어려울 수도 있어요. 많은 사람이 그런 중년들에게 ‘현재에 만족해라, 감사해라’라고 위로를 하죠. 하지만 이런 메시지에 안주하면 아무것도 할 수 없어요. 우리는 그럼에도 불구하고 뭔가를 해야 해요. 자꾸 생각을 전환하려 하고 새로운 것을 찾으려는 노력이 필요하죠. 나 역시 ‘이건 아니지. 인간이라면 좀 더 다른 삶이 있겠지. 새로운 게 없을까?’라는 생각을 할 때가 있어요. 그럴 때 <사랑하고 노래하고 투쟁하다>를 읽으면 우리네와는 다른 사고를 하고 자유분방하게 살았던 네루다의 삶이 부럽기도 하고, 한편으로는 자극이 되죠. 나도 일상을 탈피해 새로운 생각을 하고 무언가를 해야겠다는 동기부여도 생기고요.” 자유로운 사랑을 노래하다 파블로 네루다의 시집 <스무 편의 사랑의 시와 한 편의 사랑의 노래> 중 ‘사랑은 이다지도 짧고 망각은 그렇게도 길다(Love is so short, forgetting is so long)’라는 말을 가장 좋아한다고 했다. 그녀는 얼마 전 그에 대한 화답으로 ‘이 세상 모든 사랑은 무죄’라는 시구를 썼다. 사랑의 기쁨뿐만 아니라 그 아픔까지 달콤하게 노래하는 그녀에겐 거침없이 자유로운 사랑에 대한 갈증이 남아 있었다. “정말 밤을 꼴딱 새워가며 읽었어요. 무엇보다 자유분방하고 저돌적인 그의 연애 이야기가 참 흥미로웠죠. 네루다가 전하는 사랑에 대한 감정과 일화들을 읽다보니, 나의 옛 추억과 사랑도 떠오르고 여러모로 재밌는 상상을 하며 읽었어요. 그는 칠레시인인데 확실히 남미의 감수성이라는 게 우리와는 비교할 수 없이 자유롭고 솔직하더라고요. 그는 ‘여인’이라는 존재를 아름다움의 마지막 개념으로 생각하고 사랑 노래를 써냈는데 그것 또한 참 인상적이었어요. 그런 면에서 보면 저는 한국의 시인이고, 머릿속으로는 자유롭지만 한국의 문화와 교육에 길들었기 때문에 그처럼 자유분방한 연애감정을 풀지 못했죠. 지금 와서 생각해보면 그게 무척 아쉽고 때론 한스럽기도 해요.”  ▲<사랑하고 노래하고 투쟁하다>의 내지에 적힌 문정희 시인의 메시지.
가보고 싶은 나라, 칠레 그녀는 ‘여행이란 이 세상에서 발견한 가장 뜨겁고 황홀한 즐거움 중 하나’라고 말한다. 네루다 자서전의 배경인 ‘칠레’는 그런 그녀의 가슴을 한껏 들뜨게 하였다. “책을 읽는 내내 길고 긴 바닷가에 접한 칠레라는 나라가 무척 사랑스럽게 느껴졌어요. 꼭 한 번 가보고 싶다는 로망이 생겼죠. 네루다의 자서전에 펼쳐진 칠레는 가난하지만 따뜻하고 인간미가 넘치는 곳이에요. 재미있는 일화가 한 가지 나와요. 한 사람이 기차에 몰래 무임승차했는데 갑자기 검표원이 오지 뭐예요. 그러자 그이는 어깨와 다리를 구부리고, 주변 사람들은 그의 등 위에 담요를 얹어 능청스럽게 카드놀이를 하기 시작했어요. 검표원은 그 숨은 사람이 탁자라고 착각하고 지나갔죠. 자칫 어둡게 그려질 수도 있는 상황인데 너무나 유쾌하고 인간미 넘치게 느껴지더라고요. 그런 이야기만 보아도 칠레라는 나라가 너무 재밌고, 가난을 피투성이 나게 생각하지 않고 유머러스하게 극복해나가는 모습이 정말 감동적이었어요.” 살아 있다는 것은 그녀는 최근 내놓은 시에세이집 <살아 있다는 것은>에서 ‘나는 여든 살까지만 젊고, 아흔 살까지만 아름다울까 보다’라는 말을 했다. 그녀가 말하는 젊음과 아름다움은 무엇일까? 그 의미가 궁금했다. “생명이 붙어 있는 한은 젊고 아름답겠다는 거죠. 사람들은 ‘젊다’, ‘아름답다’는 것을 너무 나이에만 기준을 두는 것 같아요. 하지만 저는 여든 살을 먹은 소년도 보았고, 서른 살을 먹은 영감도 보았죠. 실제 나이나 외모로 판단하기보단 그 사람의 정신세계나 감각이 얼마나 젊은지를 볼 줄 알아야 해요. 얼마 전 카페에 차를 마시러 갔다가 들어보니까 옆에 앉은 아가씨들이 결혼 혼수 이야기만 그렇게 하더라고요. 그래서 속으로 ‘아이고, 저런 늙은이들이 다 있나’하고 생각했어요. 로맨틱한 감성이 아닌 소유에만 사로잡혀 있는 그들의 모습은 ‘늙은이’나 다름없죠. 그런 계산적인 사고보다는 현재를 더 풍부하게 느끼고 깊이 고민하려는 자세가 필요한데 말이죠. 저는 현재를 가장 젊게 소유하려 해요. 얼마 전에 책에서도 썼지만 그 말은 즉 ‘살아 있다는 것’이고, ‘깨어 있다는 것’이죠. 우리에게 시간은 언제나 새것이에요. 그래서 매 순간 호기심을 잃지 않고 많은 것을 느끼려 해요. 순간을 놓치며 사는 건 영원을 놓치며 사는 것과 같죠. 오직 이 순간만이 나의 전부니까요.” |
|
문정희 시인 , 한국시인협회 신임회장에 취임
[문정희 시인] 한국시인협회는 지난달 26일 평의원회의를 열고 고(故) 김종철 회장의 별세로 공석이 된 신임 회장에 한국시인협회 심의위원장인 문 시인을 추천, 이날 등기이사회의 인준을 받았다고 밝혔다. 문 신임 회장은 전임자의 잔여 임기 기간인 오는 2016년 3월까지 회장직을 맡는다. 1947년 전남 보성에서 태어난 문 신임 회장은 동국대 국어국문학과를 졸업하고 동대학원에서 석사학위를, 서울여대에서 박사학위를 받았다. 1969년 '월간문학'을 통해 등단한 뒤 시집 '꽃숨' '혼자 무너지는 종소리' '아우내의 새' 등의 시집과 '사색의 그리운 풀밭' '사랑과 우수의 사이' 등의 수필집을 냈다. 제1회 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 육사시문학상 등을 받았다. 마케도니아 국제 시(詩) 축제 최고작품상, 레바논 나지 나만 문학상, 스웨덴 시카다상 등 해외 시문학상도 여러 차례 받았다. |
|
둥단 40주년 시선집 출판 -중앙일보 -2014년 9월 19일
|
|
유인경이 만난 사람]문정희 시인 “시는 혁명, 정신혁명 일으킬 시 너무 드물어”
요즘 문정희 시인에게 전화하면 “지금 베니스예요” “여기는 스웨덴”이란 답이 올 때가 많다. 세계 각국에서 열리는 각종 문학축제나 토론회, 시인의 행사 등에 초청받아 간 것이다. 그의 시집은 8개 언어로 번역돼 10개국에서 발간됐다. K-팝이나 드라마만 한류가 아니다. 문 시인은 가장 대중적으로 친숙한 시인이기도 하다. 전수안 대법관은 그의 시 <먼길>로 퇴임사를 대신했고, 이라크로 파병 가는 비행기에서는 그의 <아들에게>란 시가 낭송되기도 했다. 외계어 같은 인터넷 용어나 짧은 문자 메시지가 가득한 요즘 시대에 시는 어떤 의미가 있는 것일까. 아니 우리 삶에서 시는 어떤 역할을 하는지, 무엇보다 시인은 어떤 삶을 사는지가 궁금해 가을이 시작되는 길목에서 문정희 시인을 만나야 했다.  국내보다 해외에서의 활동이 더 활발합니다. “경제인이나 연예인도 아닌 시인을 외국에서 자주 초청해주는 것은 감사한 일이죠. 올봄에 프랑스의 유명한 예술전문방송인 아르테 텔레비전에서 <기적을 이룬 한국>이란 5부작 프로그램 가운데 시의 소재가 된 제 서재를 소개하겠다며 찾아와 촬영했습니다. 기적을 이룬 한국인 가운데 시인을 선정한 것만으로도 기뻐 흔쾌히 응했죠. 6월에는 스웨덴 스톡홀름대 초청으로 시낭송을 했고, 7월에는 일본 조사이 국제대학에서 한·중·일 시인들이 모여 생명을 주제로 토론을 했습니다. 9월에는 중국 사마천학회의 초청으로 중국에 가고 11월에 다시 일본에서 이토 히로미 시인과 여성의 몸을 주제로 토론을 합니다. 제가 아니라 한국시에 대한 관심이겠지요.” 그 나라의 정서, 삶, 역사를 함축한 시가 외국인들에게 어떻게 받아들여지고 소통되는지 궁금합니다. “물론 우리 시가 외국인들에게 제대로 알려지려면 좋은 번역이 전제가 돼야 합니다. 하지만 우리 삶이 이미 세계인으로서의 보편성에 노출되어 있어 우리 시가 외국에서도 공감대를 형성하고 호응을 이끌어내는 데 큰 어려움은 없습니다. 우리도 보들레르, 로르카 등의 번역시를 읽고 감동을 느끼지 않나요. 시라는 개념 자체가 서구적이기도 하고요. 그래서 한국어로 낭송을 해도 외국인들이 감동을 하는 경우가 많습니다. 특히 시인들끼리는 서로 동지애, 자매애를 느껴 소통에 문제가 없습니다. ‘시는 인류의 모국어’란 말도 있잖아요.” 그런데 왜 유독 문 시인을 외국에서 많이 찾을까요. “한국의 언어는 정감의 언어입니다. ‘이쯤 하면 알아듣겠지’ 하며 너무 함축된 시어를 쓰거나 민족시 등을 고집하면 외국인들에게는 이질감을 주죠. 제 시가 외국에서 인정받는 것은 명료하고 논리적이고 분명한 것을 표현하려 했기 때문일 겁니다. 정확한 것이 가장 아름답다고 생각해요. 또 저는 외국에 가면 그 나라를 철저히 공부하고 갑니다. 아마 학창시절에 그 정도 공부했으면 고시도 충분히 합격했을 거예요. 그렇게 그 나라에 대해 이해심을 갖고 쓴 시는 당연히 그들에게도 받아들여지고 서로 공감대를 나누게 됩니다.” 영화 <변호인>의 감독은 한 시대의 아픔이 문학이나 문화로 남겨질 때 우리에게 교훈을 준다면서 IMF사태 같은 국가적 고통을 겪고도 왜 그걸 다룬 문학작품이 없는지 안타깝다고 했습니다. 그런데 대부분의 한국 시인들은 여전히 꽃·별·사랑만 노래하는 경우가 많아 보입니다. “공자는 ‘국가의 불행은 시인의 행복’이라고 했습니다. 재료가 많기 때문이죠. 저는 한국전쟁 무렵에 태어나 4·19 혁명과 5·16 군사쿠데타, 10월 유신과 5월 광주를 거쳐 1997년 경제위기까지 겪었습니다. 미국 시인들은 ‘내 장난감은 탄피와 수류탄이었다’는 제 얘기에 무척 놀랍니다. 환경을 보면 한국 시인은 정말 축복(?)받은 셈입니다. 또 시는 언어를 재료로 만드는 요리입니다. 현실의 구조를 투시하는 힘이 있고 그것을 언어를 통해 시화시키는 능력이 있어야 합니다. 너무 서정시가 많다면 우리 시인들이 현실 투시에 소홀하다는 방증일 겁니다. 그런 사회문제에의 관심보다 정감이나 자기호소, 교훈에 몰두하는 한국시의 특성 때문이기도 하고요. 시는 혁명입니다. 그런데 무혈의 정신혁명을 일으킬 시가 너무 드물죠. 발레리가 스승 말라르메에게 ‘시를 어떻게 씁니까’라고 묻자 스승은 ‘고독이 하는 소리를 받아 적어라’란 답을 합니다. 고독의 권리를 잊거나 잃어버린 이들, 문명의 과잉과 정보 과잉이 시인들에게는 독 묻은 사과 같은 재앙입니다. 모두 바빠 허둥대지만 가장 필요한 정신을 망각합니다. 물이 흘러넘치는 홍수가 날 때 정작 필요한 것은 인간이 마실 한 잔의 생수죠. 시는 그런 생수 역할을 해야 하고, 시인은 생수를 만드는 책임감을 가져야 합니다.” 문화는 과잉이지만 정서적으로 황폐화된 현대, 특히 한국처럼 양극화가 심각하고 상처가 많은 우리들에게 시는 어떤 역할을 할까요. 시를 한 편 읽는 것이 무슨 의미일까요. “요즘 자연과 환경파괴를 우려하지만 가장 파괴된 것은 인간입니다. 아마존 밀림보다 더 황폐해진 것이 인간의 정신과 마음이 아닐까요. 보들레르의 <악의 꽃>이 나왔을 때 프랑스 문맹률은 45%, 톨스토이나 도스토예프스키가 <죄와 벌>, <카라마조프가의 형제들>을 발표했을 때 러시아는 90%가 문맹이었습니다. 문맹의 시대에도 고급스럽고 귀중한 언어들이 쏟아져나와 문학의 골격을 만들었습니다. 하지만 아무리 아름다운 시를 읊조린다 해도 잠시 위안은 받아도 치유는 되지 않죠. 아무개 시인의 시를 읽고 위로받는 건 자그마한 밴드로 심장병을 고치는 것과 같습니다. 우선 시인들의 시를 자주 접해 시어에 익숙해진 다음에 나의 이야기를 쓴다는 것 자체가 자기 치유입니다. 거기에 문학의 기쁨이 있어요. 상투에 길들여진 언어를 걷어내고 내면에 솟아난 신선한 샘물을 만나는 게 문학이니까요. 일기건 습작이건 자기 언어를 만드는 것이 바로 모두 시인이 되고 스스로를 치유하는 과정이라고 생각합니다.” 다른 시인과 달리 유독 남성성과 여성성, 섹스를 다룬 작품이 많습니다. <남자를 위하여> 등 남성을 위로하는 시도 많고요. 특히 ‘세상의 사나이들은 기둥 하나를/세우기 위해 산다/좀 더 튼튼하고/좀 더 당당하게/시대의 밤을 찌를 수 있는 기둥/(중략)천 년 후의 여자 하나/오래 잠 못 들게 하는/멋진 사나이가 여기 있다’란 <사랑하는 사마천의 당신에게>는 인상적이었습니다. 정말 기둥 하나 세우려고 별별 짓을 다하는 졸렬한 남성들이 얼마나 많은지요. “맞아요. 천 년 전에 남근을 잘리는 궁형을 감수하며 역사에다 진정한 큰 기둥을 세운 사마천 같은 남자가 있는가 하면 고작해야 남성적 에너지의 강화를 위해 그런 끔찍한 짓을 하는 남성들이 있다니…. 어떤 이는 ‘Pen is Penis’란 말로 문학이나 언론에서의 남성 우월주의를 말합니다만, 제게 펜은 피입니다. 생명의 피죠. 오늘날 시를 쓰며 남자를 통과하지 않고는 제대로 된 시를 쓰기 어려워요. 남성을 이해하고, 남성의 원형질을 살려주는 것도 시의 역할이라고 생각합니다. 남성 공격은 여성학 초기에나 다루는 것이고 이제는 여성이 갖고 있는 생명의 원형질로 서로를 감싸줘야 해요. 남성과 여성은 더불어 살아야 할 존재이니까요.” 
진명여고 시절에 백일장을 휩쓸며 ‘천재 문학소녀’로 불리고 미당 서정주 선생으로부터 극찬을 받았습니다. 대부분의 ‘소년 천재’는 그 무게에 짓눌려 불행해지거나 이름도 없이 사라지던데 지금도 승승장구하는 비결은 무엇인가요. 문정희 시인은 “문학의 본질은 질문하는 것”이라면서 “내가 누구이며 지금 내가 사는 세상은 어떻게 바뀌어야 하나란 질문을 계속 던지고 내면의 갈증을 해소하는 문학 없이는 진흙탕을 헤매는 돼지의 삶과 같다”고 했다, 문 시인의 명징한 말보다 그의 큼직한 돌반지에 자꾸 눈길이 가는 걸 보면 난 돼지임에 분명하다.
|
|
나 옷 벗어요/ 그다음도 벗어요// 가고 가고 가는 것들 아름다워서// 주고 주고 주는 것들 풍요로워서// 돌이킬 수 없어 아득함으로/ 돌아갈 수 없어 무한함으로// 부르르 전율하며/ 흐르는 강물// (‘물시’ 부분)
책을 가까이 하고 싶은 계절이다. 서점에 깔린 수많은 책 가운데 한 권의 시집을 집었다. ‘카르마의 바다.’(문예중앙) 세상을 향해 늘 당당하고 우렁찬 목소리를 낸 문정희 시인의 신작이다. 이번에는 어떤 남다른 메시지를 담았을까? 시인의 새로운 육성이 궁금했다.
달콤한 가을 햇살이 비치는 서울 강남의 한 까페에서 그를 만났다. 시집과 더불어 산문집 <문학의 도끼로 내 삶을 깨워라>(다산책방)도 14년만에 출간했다. 지난 2011년 한국 작가로는 처음으로 이탈리아 카 포스카리 대학이 주관하는 예술가 프로그램에 초청받아 3개월간 이탈리아 베네치아에서 머물며 <카르마의 바다>를 썼다. 카르마(carma)란 불교용어로 업보(業)를 뜻한다. 카르마와 바다는 어떤 관계일까.
“물”
“사람이 흘리는 한 방울의 눈물 속에는 많은 의미가 있어요. 우리가 물을 마시고 그것이 내 몸속에 들어가 나의 슬픔과, 감동과, 사랑과 융화되면서 눈물로 나오기까지는 정말 많은 이야기가 담겨있고 한편으론 수세기가 담겨있다고 할 수도 있죠. 물이 몸에 들어가고 또 나오고 그것이 강으로 흘러가 바다가 되고 또 생명수가 되었다가 다시 눈물이 된다는 점에서 물의 카르마는 대단해요.”
43년간 시를 써온 그에게 물은 익숙한 소재였다. 스승 미당 서정주의 시를 물의 이미지로 해석해 박사 학위를 받으면서 물에 대한 깊이 있는 탐색을 해왔고 오랜 기간 내공을 쌓아온 저력이 물과 언어의 만남을 빚어냈다. “물은 우리 몸의 70%를 이루고 있고, 지구 역시 물로 뒤덮여 있지요. 그리고 물은 곧 생명이에요. 화성에도 물이 있느니 없느니 궁금해 하는 것도 생명과 연관되기 때문이에요.”
ⓒ 손예운 _눈물은 인간이 흘리는 가장 작은 바다이다.
“여성”
문 시인의 창작열은 긴 세월에 걸쳐 이어져왔다. 고등학교(진명여고) 재학 중 백일장을 석권하며 주목을 받고 여고생으로서는 최초로 첫 시집 <꽃숨>을 발간했고 1969년에 시인 서정주와 박목월의 추천으로 문예지 '월간문학' 신인상을 받으며 문단에 등단했다. 어려서부터 ‘날리던’ 문학소녀였던 그의 열정은 물론 지금도 현재진행형이다. 우리나라 사회 구조상 여자들은 결혼과 출산을 하면 더 이상 시를 쓰지 않는 경우가 많지만, 아직까지 시를 쓰고 있다는 자체에 그는 성공의 의미를 둔다. 왕성한 시작(詩作) 활동의 원동력이 무엇인지 묻는 질문에 그는 ‘호기심과 겸손함’ 이라고 답했다. 세상과 사람에 대한 호기심이 많아 공부하고 또 공부하며 문학에서의 근본인 읽기와 쓰기를 끊임없이 연마했다. 1982년 두 아이를 데리고 뉴욕에서 유학한 것도 인접예술장르와 세상에 대한 눈을 넓히고 소통의 두려움을 떨쳐 한 단계 성숙한 시인의 길로 나아가게 된 계기였다.
“뉴욕에 있다 보니 우리나라를 나무가 아니라 숲으로 바라볼 수 있는 눈이 생기더라구요. 우리나라가 세계화되고 의식구조가 글로벌화 되니 나의 시세계도 청승맞음이나 우리만의 정서에 머물지 않고 좀 더 보편적인 정서에 노출되었던 것 같아요. 귀국해서는 사회 민주화와 함께 억압받는 여성의 권익을 대변하기 위해 노력했지요.”
“남성”
이 쯤 해서 지난 학기 ‘시문학’ 수업에서 들었던 ‘문정희: 에코페미니즘(eo-feminism)적 시세계’라는 주제가 떠올랐다. 이 시대의 생명파괴를 문제 삼는 생태학과 여성주의가 결합되어 한 단계 발전된 형태가 에코페미니즘이다. 즉 페미니즘이 학문적 갈래로서 흑인과 백인 또는 종교적 차별처럼 남자와 여자에 관한 일종의 인권 운동에 해당한다면 에코페미니즘은 모든 차별을 더 큰 눈으로 바라보면서 생명의 존엄과 평등을 강조하는 개념이다. 자신의 문학 사상에 대해 “저는 무작정 여자의 권리를 주장하는 것이 아니라 생명 본래의 위대함을 노래하고 그것을 문학의 테마로 삼아온 것이지요.” 라며 설명했고 “여성성 안에는 대지(大地)적인 무한한 생명력이 있는데, 거기서 여성의 본질을 찾을 수 있어요.” 라고 덧붙였다. 그의 시집 중에는 남성성의 아름다움을 노래하는 <남자를 위하여>도 있다. 용감함을 기대한 나머지 울면 남자답지 못하다는 식으로 제약하고 있는 게 현실인만큼 남자들을 그런 사회적 억압에서 해방시킬 필요가 있다는 게 그의 생각이다. 여자와 남자는 더불어 살아가야하는데 서로를 무작정 공격한다는 것은 좋지 않다는 차원에서 남자의 위대함과 아름다움을 발견하는 시를 썼다고 한다.
문 시인은 요즘 빈번한 성폭력 성범죄 문제에 대한 지적도 했다. “많은 남성들이 성에 대해 야성적이고 동물적인 것이 남자다움의 상징이라고 생각하지만, 이것들은 모두 사회로부터 길들여짐의 문제에요. 여성성 남성성 모두 아름다우며 서로 아껴야해요.”
호랑이 눈썹 빼고도 남을 그 아름다운 나이에 무엇보다도 연애를 해라/ (중략) 내가 가끔 설거지를 하거나 분리된 쓰레기 봉지를 들고 나갈때면 나는 속으로 울컥 화를 내곤 한단다/ 딸아! 제발 그 따위 착한 딸을 집어치워라. 그리고 정숙한 학생도 집어치워라/ 너는 네 여학교 교실에 붙어있던 신사임당의 우아한 그 팔자를 행여라도 부러워하거나 이상형으로 삼고 있는 것은 아닐테지/ 딸아! 너는 결코 그 누구도 아닌 너로서 살기를 바란다/ 그런 의미에서 당당하게 필생의 연애에 빠지길 바란다// (‘딸아 연애를 해라’ 부분)
“시언어”
문 시인에게 좋은 시란 감동을 주는 것이다. 이해하기 어렵고 독자와 소통이 불가능한 시는 좋은 시가 아니라는 이야기다. 좋은 시를 만들어 내기 위해서는 좋은 시를 많이 읽어 ‘먹어’야 한다. 그래서 언어에 대한 집념 또한 대단하다. 문 시인은 책을 ‘미친 듯이’ 읽는다며 최근 읽고 있는 시집을 소개했다.
“폴란드 시인 비스와바 심보르스카와 스웨덴 시인 토마스 트란스틀리메르의 시를 읽고있는데 두 시인 모두 노벨문학상 수상 이력이 있는 세계적인 시인이지요. 국내 시인도 여럿 좋아해요. 진은영 시인은 가볍지 않고 깊이가 있어요. 김선우 정끝별 시인도 참 좋아요. 사실 좋아하는 시인은 정말 많죠.” 시인에게 시를 쓴다는 것은 곧 삶이다. 처음 시를 시작한 것이 53년 전부터라고 하니 생애를 시와 함께한 셈이다. 온 감각을 열고 관심을 시에 두고 있으면 신문을 보는 것도 TV를 보는 것도 모두 시가 된다. 걷다가 길에 서서 펜과 종이를 꺼내 메모를 남기는 일도 다반사다. 시를 쓰지 않으면 건강이 나빠지는 것 같고 기분도 우울할 정도란다.
(좌) 문정희 시인과 함께. (우) 문정희 시인의 친필 사인. ⓒ 손예운
시인이 되고 싶어하는 젊은이들에게 그가 하고 싶은 말은 ‘언어 부자’가 되라는 것이다. 부자가 돈도 잘 쓰듯이 언어의 용량이 큰 부자가 시를 쓸 때 꺼낼 언어가 많아진다. 다독(多讀)과 더불어 좋은 책을 골라 읽는 것이 중요하다. 몸에 나쁜 음식 가려내는 것처럼 책도 유기농인지 불량식품인지 따져가며 읽어야 한다.
문 시인이 생각하는 시의 미래는 밝다. 인간은 감각적이고 마음이 동(動)하는 것에 반응하며, 늘 새롭고 세련된 표현을 동경하게 마련이기 때문이다. “가슴에 손을 얹어 봐요. 심장 뛰는 소리가 느껴지면 그건 시의 영원함을 이야기하는 거에요. 이 세상에 태어나 언어를 구사하면서 사는 인간인 이상, ‘시’라고 하는 가장 아름다운 형태의 언어를 어떻게 잊을 수 있겠어요?”
|
|
지난해 7월에 시집 두 권을 샀다. 2007년 6월에 고정희 유고시집 <모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다>를 구입했으니 꼭 1년 만이다. 명색이 아이들에게 문학을 가르치는 내가 이러하니 이 땅 시인들의 외로움을 미루어 짐작할 만하다. 
 김세원 낭송 <한계령을 위한 연가>
▲ 시인 문정희(1947∼ ) 두 시집에는 ‘키 큰 남자를 보면’과 ‘한계령을 위한 연가’ 등 문정희의 시 두 편이 실려 있다. 각각에 딸린 문태준 시인의 해설도 마음에 감겨온다. ‘키 큰 남자…’에 대해 문태준은 ‘느닷없이 옛날 옆집 오빠와 누나가 다시 그리워졌다.’고 썼고 ‘첫사랑이라는 이름의 은하(銀河)’를 이야기한다. 
<2009. 1. 18.>
 |
|
‘물의 시인’ 문정희 “물을 통해 독자와 하나돼 흠뻑 젖었으면…”[동아일보] 입력 2012-08-29 03:00:00 | 수정 2012-08-29 10:13:30
문정희 시인은 “젊다는 것에 대한 가치가 커진 세상이다. 나도 젊다. 수치(나이)가 아니라 용기와 모험이 젊다는 것의 잣대라면 나는 여전히 젊다”고 말했다. 최혁중 기자 sajinman@donga.com
시인의 눈에 베네치아는 “관능적인 물의 도시이지만, 관광객에게 자신의 비루해진 늙은 몸을 보여주는 ‘창녀’ 같기도 했다”. 그가 베네치아의 습습한 고독과 자발적 유배의 시간을 담아 2년 만에 열두 번째 시집 ‘카르마의 바다’(문예중앙)를 펴냈다. 14년 만의 산문집 ‘문학의 도끼로 내 삶을 깨워라’(다산책방)도 함께 나왔다. 등단 43년째를 맞은 여류시인의 쉼 없는 문학적 정진의 원동력이 궁금해 지난 주말 그를 만났다. |
문정희 시인(55)의 절친한 친구인 소설가 윤후명씨는 “그녀는 걷잡을 수 없이 타오른다. 희망과 절망을, 기쁨과 슬픔을, 아름다움과 추함을 다 곤죽이 되도록 녹여버리는 불꽃이다. 그것은 용광로 속 혼돈이다”라고 표현했다.
